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1
Muzahdan

Langit subuh teramat senyap. Para makhluk yang 
bangkit tidaklah banyak. Di udara sepagi ini mereka lebih 
memilih bersidekap, menahan dingin dengan tangan yang 
terlipat. Namun, tidak dengan para malaikat. Di sepertiga 
malam terakhir ini mereka berbondong-bondong turun ke 
bumi, mencari siapa saja manusia yang tak dibuai alam 
mimpi. Mencatat insan mana saja yang tak diikat buhul-
buhulnya setan. Mengamini doa anak-anak Adam yang 
tengah bersimpuh memohon ampunan.

Sedangkan kami? Keadaan kami hampirlah sama, sudah 
terjaga sedari tadi pukul dua. Rasa mulas yang dirasai sang 
istri, perut melilit-lilit teramat nyeri, menandakan bahwa 
waktu persalinannya adalah sebentar lagi. 

“Bi, bangun!! Kayaknya Umi udah mau lahiran. Sudah 
mules banget ini...!” kata istriku waktu itu.

“Ha? Bukannya prediksi dokter kandungan lahirannya 
masih dua minggu lagi?” tanyaku, setengah sadar.

“Ya nggak tahu atuh Bi, dulu waktu lahir Ziya juga maju 
dua minggu dari prediksi!” jawab Istriku.
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Aku mencerna jawaban itu beberapa saat, dan serona 
dikejar lebah yang hendak menyengat. Tiba-tiba langsung 
bangkit dan meloncat, kemudian bersiap-siap dengan sigap. 

“I… Iya Mi…! Sebentar… sebentar..!” ucapku, menahan 
panik. 

Setengah berlari, aku lekas menyiapkan perbekalan, 
kemudian menyambar tas berisi keperluan lahiran, sesuatu 
yang jauh-jauh hari sudah kami persiapkan. Aku juga cepat 
menghubungi asisten rumah tangga, hendak menitipkan 
Ziya kecil yang masih terlelap dalam tidurnya.

Tak butuh waktu lama, aku lalu membonceng istriku 
dengan sepeda motor. Teramat hati-hati mengendalikan 
gas maupun lajunya, melewati lubang jalan dan polisi tidur 
selembut yang aku bisa. Berdua, kami menembus udara 
dingin di malam-malam buta. 

“Yakin nggak apa-apa pake motor, Mi? Nggak perlu Abi 
pinjem dulu mobil ke rumah sodara?” tanyaku, sedikit ragu.

“Nggak usah Bi, nggak apa-apa! Insya Allah kuat, kok. 
Kasihan kalau kita bangunin mereka malem-malem gini,” 
ucap istriku. 

Sepertinya ia memang tak mau merepotkan mereka, 
enggan sedikit pun mengetuk pintu dan mengganggu. 
Padahal rumah saudara yang dimaksud terbilang dekat 
dengan bangunan yang kami tinggali, hanya berbeda satu 
blok saja di perumahan ini. Dan yang pasti, seharusnya ini 
menjadi keadaan darurat yang bisa dimaklumi. 

Namun, karena istriku sudah berkata demikian, aku 
pun tak banyak memberi sanggahan, langsung mengangguk 
dan mengiyakan. Padahal jika boleh jujur, sebenarnya bukan 



3

enggan untuk menyanggah, melainkan ada hal lain yang 
lebih kupikirkan selain kendaraan, yakni sesuatu yang 
membuatku risau sepanjang perjalanan. Ya, pengalaman 
kala menyaksikan kelahiran Ziya sang anak pertama, 
membuat hati ini gentar menghadapi kelahiran kedua. 
Khawatir proses persalinannya berjalan serupa, membuat 
bayi harus dilarikan ke rumah sakit di luar kota, dirawat 
secara intensif di HCU (high care unit) selama beberapa 
minggu. 

Dulu, aku sebisa mungkin terus menunggui Ziya. 
Menemaninya saat untaian kabel dan selang-selang itu 
melilit tubuhnya. Berpura-pura terlihat kuat, meski suara 
monitor denyut jantung itu membuat lidahku tercekat. 
Menjadikanku berbicara pada Ziya hanya lewat pandangan 
mata. Mati-matian berusaha menenangkannya, mati-matian 
pula berjanji padanya.

“Tenanglah, kau akan baik-baik saja Nak. Abi janji 
padamu… Abi janji kau akan baik-baik saja! Abi janji kau 
akan sembuh, dan kau akan sehat layaknya anak-anak lain 
di luar sana! Tenanglah,” ucap tatapku dengan kuatnya.

Padahal jauh di dalam diri, yang terjadi sebenarnya 
sangatlah berbeda. Hati ini sudah remuk dan lebur. Hancur 
sehancur-hancurnya, sakit sesakit-sakitnya. Serasa diseret 
dan dipaksa melewati jeri ternyeri yang bukan kepalang 
pedihnya. Aku ragu mampu melewati masa-masa seperti 
itu lagi.

Lantas kini, bagaimanakah dengan kelahiran kedua ini? 
***
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Tanggal 8 April dini hari, lebih tepatnya jam dua lewat 
lima puluh pagi, anak keduaku akhirnya terlahir menghirup 
udara dengan badan yang hanya 2,4 kg saja bobotnya. 
Begitu ringan. Beratnya itu 0,3 kilo lebih ringan dibanding 
kakaknya. Serta 0,1 kilo lebih rendah dari batas yang 
disarankan oleh dokter kandungan. 

Setelah berhasil terlahir, untuk beberapa saat ia tak 
bersuara. Bagiku, sesaat tersebut menjadi waktu yang terasa 
lama. Teramat lama bahkan. Bergumpal-gumpal cemas 
mendadak datang melanda, akankah bayi ini bernasib 
seperti kakaknya? Akankah ia harus melewati fase yang 
membahayakan jiwanya? 

Namun, alhamdulillah… tangis yang ditunggu-tunggu 
pun akhirnya nyaring terdengar. Menghilangkan semua 
kekhawatiran berkepanjangan seketika. 

Saat jantung ini berdegup kencang tak karuan, saat 
kedua lutut ini gemetar lemas dan ketakutan, serta saat mata 
ini meringis melihat darah di atas ranjang, Allah ternyata 
memberikan kelancaran. Sesempurna-sempurnanya 
kelancaran.

Segera, azan pun dikumandangkan di telinga kanannya, 
disusul lantunan ikamat di telinga kirinya. Tak ketinggalan 
puji-pujian dan syukur tak terhingga atas semua kemudahan 
yang telah dianugerahkan.

***

Ziya sudah bangun

Itulah isi pesan singkat dari penunggu rumah. Aku 
pun bergegas pulang untuk menyampaikan kabar gembira 
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ini pada Ziya sang anak pertama. Ia pastilah akan begitu 
gembira mendengarnya. Adiknya ini memang sudah ia 
nantikan berbulan-bulan lamanya.

Di atas motor aku melaju, kali ini dengan lebih terburu-
buru. Sendirian menembus dinginnya udara malam, 
tak hirau pada polisi tidur dan lubang yang bertebaran. 
Semuanya kugilas dengan sebait senyuman. 

Tentu saja, hatiku senang tiada terperi. Allah telah 
memberiku anugerah buah hati lagi. Seorang bayi lelaki, 
sang jagoan sekaligus penerus di keluarga sederhana 
ini. Lirih, mulutku berbisik pada udara pagi. Puji tiada 
henti kupanjatkan kepada Yang Mahasuci, puja tanpa jeda 
kupersembahkan pada Yang Mahakuasa. Bersyukur atas 
segala anugerah yang telah diberikan-Nya.

Setiba di rumah, Ziya kecil sendiri yang membukakan 
pintu, sembari teramat antusias bertanya. “Abi, adik 
Ziya sudah lahir ya? Di mana sekarang? Laki-laki atau 
perempuan, Abi??” tanyanya. 

“Iyaaa, alhamdulillah sudah. Adik Ziya itu laki-laki. 
Mau ikut lihat adik Ziya sekarang?” kataku. 

Ziya langsung mengangguk dan menjawab dengan 
mantapnya. 

“MAUUU…!!” jawabnya, sambil meloncat girang. 
“Boleh, tapi Abinya mau Salat dulu ya! Habis itu Ziya 

juga harus sarapan dulu. Jangan lupa pake jaket yang tebel, 
biar nggak masuk angin pas naik motor ke sana!” jawabku. 
Ziya mengangguk menurut, lalu berlari kecil ke dalam 
kamar, hendak mencari jaketnya.
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Singkat cerita, setelah menyuapi Ziya dengan sarapan 
kilat, kami lalu kembali ke klinik bersalin. Ziya berlari-lari 
tak sabar menyusuri lorong yang panjang. Menengoki setiap 
jendela di kanan kirinya. Mulutnya terus mengoceh dan tak 
henti bertanya. 

“Abi, adik Ziya di mana? Adik Ziya di mana? Di pintu 
yang itu, bukan?” tanyanya. 

Aku memilih tak langsung menjawab. Menggamit 
lengan kecilnya, lalu menuntunnya mendekati sebuah 
jendela kaca. Kemudian, mengarahkan jari telunjuk Ziya ke 
satu titik didalamnya.

“Itu adik Ziya!” ucapku, sembari tersenyum. 
Ziya langsung terperangah tak percaya. Ia tampak 

terpukau ketika telunjuknya tertuju pada sebuah kotak kaca, 
di mana di dalamnya ada seorang bayi merah yang tengah 
tergolek dengan tenangnya. Seluruh tubuhnya terlihat 
dipanasi dengan sorot lampu bohlam, warnanya kuning 
terang sedikit menyilaukan.

“WAAAH…!!! Halo! Halo adik Ziya! Ini Kakak Ziya, 
bangun dong, jangan tidur terus!” oceh Ziya, menyapanya. 

Ziya ingin sekali mengetuk-ngetuk kaca jendela, tetapi 
urung lantaran kucegah. Khawatir malah mengganggu 
tidurnya.

Seolah menyadari tengah diperhatikan, sang bayi kecil 
itu menguap. Dua matanya terbuka untuk sesaat, lalu 
kemudian kembali terpejam dan terlelap.

“Yaaah… tidur lagii…!” ucap Ziya, dengan nada kecewa. 
“He… adik Ziya itu memang mirip sama Ziya. Sukanya 

tidur!” komentarku.
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Ziya tak marah, malah tertawa mendengar kata-kataku. 
Kedua matanya sedetik pun tak lepas dari bayi lucu yang 
tergolek di dalam kotak kaca itu.

*** 

Namanya Muhammad Muzahdan Mumtazan Azmi. 
Biasa disingkat dengan nama panggilannya, Zahdan. Nama 
ini kerap membuat lidah (suku Sunda khususnya), menemui 
kesulitan melafalkannya. Sering kali orang menyebutnya 
“Dadan”, “Jasdan”, atau “Jahdan”. Tak berbeda ketika 
menyebut zebra dengan “jebra”, zorro menjadi “jorro”, dan 
Maziya dengan “Majiya”.

Banyak yang berkomentar, Zahdan itu berbeda dengan 
Ziya. Mungkin bisa dikatakan kebalikan Ziya adalah 
Zahdan, dan kebalikan Zahdan adalah Ziya. Hal ini karena 
sikap Zahdan yang selalu ramah dan tersenyum. Baik 
itu kepada keluarga, saudara, tetangga, orang yang baru 
dikenalnya, bahkan pada kucing yang lewat pun Zahdan 
selalu memberi senyuman. 

Membuat banyak orang begitu greget melihatnya, dan 
tentunya menimbulkan rasa penasaran untuk membuatnya 
tersenyum kembali. Kata umminya sih, Zahdan itu suka TP 
(tebar pesona), he.... Sepertinya Zahdan memang memiliki 
karakter ekstrovert yang dominan, berbeda dengan Ziya 
yang introvert, yang enggan untuk tersenyum. Dan bahkan 
tak jarang malah marah ketika disapa.

Kedua, Zahdan memiliki ketahanan fisik yang hebat. 
Meski belum diketahui apakah sakit asma umminya turut 
ia warisi. Yang pasti, walau ia sering kali dibawa ke sana 
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kemari, dititipkan pada sang bibi, dan dibonceng motor 
berulang kali, Zahdan alhamdulillah sehat luar biasa. 
Em… mungkin saja karena ia adalah anak laki-laki. Atau 
mungkin juga pengaruh dari pola makannya yang kuat. 
Semangka, pisang, ubi, semua ia lahap dengan semangat. 
Bahkan, rasanya tak ada makanan yang tidak ia suka. 
Membuat acara menyuapinya menjadi momen yang begitu 
“melelahkan”. He…. 

Itulah sebabnya, aku sering menjulukinya dengan 
sebutan “Super Zahdan”, lalu mengangkatnya tinggi-tinggi 
seolah tengah terbang di angkasa. Sementara yang diangkat 
malah tertawa-tawa senang, sembari menggerak-gerakkan 
kedua tangannya.

Kakak Ziya memang sempat cemburu dengan kehadiran 
Zahdan. Betapa tidak, Zahdan selalu menyita perhatian 
kami. Berguling-guling di kasur hingga jatuh dari tempat 
tidur, menggigiti buku dan kabel, sampai acara pipis dan 
pup-nya. Sedangkan Ziya lebih sering bermain sendiri, 
sekadar mendandani boneka-bonekanya, atau menggambari 
kertas kosong dan mewarnai bukunya. Sendiri.

Mulanya, aku merasa miris melihatnya. Khawatir Ziya 
merasa tersisihkan. Kami pun terus berusaha memberinya 
pemahaman, memperbanyak family time bersama-sama. 
Ini adalah proses bagi Ziya untuk melangkah menjadi 
lebih dewasa. Alhamdulillah, seiring berjalannya waktu, 
Ziya terlihat bisa berdamai dengan perasaan cemburunya 
itu. Ia akhirnya menerima kenyataan bahwa Zahdan 
membutuhkan perhatiannya juga sebagai seorang kakak. 
Zahdan akan meneladani Ziya sebagai saudara terdekatnya. 
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Ziya pun harus menunjukkan sikap sayang pada adiknya 
itu.

Dan terbukti, ketika diminta untuk menemani Zahdan, 
Ziya mengajak main dengan caranya sendiri. 

“Zahdaaan... lagi aapaa…?” Itulah kata sapaan favorit 
Ziya untuk Zahdan. 

Dan Zahdan akan menjawabnya dengan senyuman 
berikut celotehannya yang belum jelas. 

Ziya pun sering kali melompat-lompat di atas kasur, 
membuat super Zahdan tertawa-tawa sambil sesekali 
berteriak girang.

Bagaimanapun tersitanya perhatian kami, dan 
bagaimanapun tersainginya Ziya sekarang ini, Ziya tetap 
menyayangi Zahdan sepenuh hati. Ketika Zahdan menangis 
karena terantuk sesuatu, Ziya sering berkata dengan mata 
yang berkaca, “Ummi mah da, kasian kan Dek Zahdannya 
jadi nangis, jagain atuh,” ujarnya. 

Begit u pula ket ika kami memintanya unt uk 
mengambilkan popok dan celana Zahdan saat mengompol. 
Ziya akan sigap melangkahkan kaki kecilnya itu ke lemari 
pakaian Zahdan. 

Setahap demi setahap, Ziya berubah sikap menjadi 
lebih dewasa.

***

Usia 1 tahun, Zahdan kian menggemaskan. Lima buah 
gigi kecil yang berderet berbaris, membuatnya semakin 
bersemangat menggigiti kue dan makanan. Keripik kentang 
yang biasanya kuhabiskan sendirian, kali ini menjadi 


