Rg%m
ZAHDAN

A



1
Muzahdan

Langit subuh teramat senyap. Para makhluk yang
bangkit tidaklah banyak. Di udara sepagi ini mereka lebih
memilih bersidekap, menahan dingin dengan tangan yang
terlipat. Namun, tidak dengan para malaikat. Di sepertiga
malam terakhir ini mereka berbondong-bondong turun ke
bumi, mencari siapa saja manusia yang tak dibuai alam
mimpi. Mencatat insan mana saja yang tak diikat buhul-
buhulnya setan. Mengamini doa anak-anak Adam yang
tengah bersimpuh memohon ampunan.

Sedangkan kami? Keadaan kami hampirlah sama, sudah
terjaga sedari tadi pukul dua. Rasa mulas yang dirasai sang
istri, perut melilit-lilit teramat nyeri, menandakan bahwa
waktu persalinannya adalah sebentar lagi.

“Bi, bangun!! Kayaknya Umi udah mau lahiran. Sudah
mules banget ini...!"” kata istriku waktu itu.

“Ha? Bukannya prediksi dokter kandungan lahirannya
masih dua minggu lagi?” tanyaku, setengah sadar.

“Ya nggak tahu atuh Bi, dulu waktu lahir Ziya juga maju
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dua minggu dari prediksi!” jawab Istriku.



Aku mencerna jawaban itu beberapa saat, dan serona
dikejar lebah yang hendak menyengat. Tiba-tiba langsung
bangkit dan meloncat, kemudian bersiap-siap dengan sigap.

“I...Iya Mi...! Sebentar... sebentar..!” ucapku, menahan
panik.

Setengah berlari, aku lekas menyiapkan perbekalan,
kemudian menyambar tas berisi keperluan lahiran, sesuatu
yang jauh-jauh hari sudah kami persiapkan. Aku juga cepat
menghubungi asisten rumah tangga, hendak menitipkan
Ziya kecil yang masih terlelap dalam tidurnya.

Tak butuh waktu lama, aku lalu membonceng istriku
dengan sepeda motor. Teramat hati-hati mengendalikan
gas maupun lajunya, melewati lubang jalan dan polisi tidur
selembut yang aku bisa. Berdua, kami menembus udara
dingin di malam-malam buta.

“Yakin nggak apa-apa pake motor, Mi? Nggak perlu Abi
pinjem dulu mobil ke rumah sodara?” tanyaku, sedikit ragu.

“Nggak usah Bi, nggak apa-apa! Insya Allah kuat, kok.
Kasihan kalau kita bangunin mereka malem-malem gini,”
ucap istriku.

Sepertinya ia memang tak mau merepotkan mereka,
enggan sedikit pun mengetuk pintu dan mengganggu.
Padahal rumah saudara yang dimaksud terbilang dekat
dengan bangunan yang kami tinggali, hanya berbeda satu
blok saja di perumahan ini. Dan yang pasti, seharusnya ini
menjadi keadaan darurat yang bisa dimaklumi.

Namun, karena istriku sudah berkata demikian, aku
pun tak banyak memberi sanggahan, langsung mengangguk

dan mengiyakan. Padahal jika boleh jujur, sebenarnya bukan
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enggan untuk menyanggah, melainkan ada hal lain yang
lebih kupikirkan selain kendaraan, yakni sesuatu yang
membuatku risau sepanjang perjalanan. Ya, pengalaman
kala menyaksikan kelahiran Ziya sang anak pertama,
membuat hati ini gentar menghadapi kelahiran kedua.
Khawatir proses persalinannya berjalan serupa, membuat
bayi harus dilarikan ke rumah sakit di luar kota, dirawat
secara intensif di HCU (high care unit) selama beberapa
minggu.

Dulu, aku sebisa mungkin terus menunggui Ziya.
Menemaninya saat untaian kabel dan selang-selang itu
melilit tubuhnya. Berpura-pura terlihat kuat, meski suara
monitor denyut jantung itu membuat lidahku tercekat.
Menjadikanku berbicara pada Ziya hanya lewat pandangan
mata. Mati-matian berusaha menenangkannya, mati-matian
pula berjanji padanya.

“Tenanglah, kau akan baik-baik saja Nak. Abi janji
padamu... Abi janji kau akan baik-baik saja! Abi janji kau
akan sembuh, dan kau akan sehat layaknya anak-anak lain
di luar sana! Tenanglah,” ucap tatapku dengan kuatnya.

Padahal jauh di dalam diri, yang terjadi sebenarnya
sangatlah berbeda. Hati ini sudah remuk dan lebur. Hancur
sehancur-hancurnya, sakit sesakit-sakitnya. Serasa diseret
dan dipaksa melewati jeri ternyeri yang bukan kepalang
pedihnya. Aku ragu mampu melewati masa-masa seperti
itu lagi.

Lantas kini, bagaimanakah dengan kelahiran kedua ini?
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Tanggal 8 April dini hari, lebih tepatnya jam dua lewat
lima puluh pagi, anak keduaku akhirnya terlahir menghirup
udara dengan badan yang hanya 2,4 kg saja bobotnya.
Begitu ringan. Beratnya itu 0,3 kilo lebih ringan dibanding
kakaknya. Serta 0,1 kilo lebih rendah dari batas yang
disarankan oleh dokter kandungan.

Setelah berhasil terlahir, untuk beberapa saat ia tak
bersuara. Bagiku, sesaat tersebut menjadi waktu yang terasa
lama. Teramat lama bahkan. Bergumpal-gumpal cemas
mendadak datang melanda, akankah bayi ini bernasib
seperti kakaknya? Akankah ia harus melewati fase yang
membahayakan jiwanya?

Namun, alhamdulillah... tangis yang ditunggu-tunggu
pun akhirnya nyaring terdengar. Menghilangkan semua
kekhawatiran berkepanjangan seketika.

Saat jantung ini berdegup kencang tak karuan, saat
kedua lutut ini gemetar lemas dan ketakutan, serta saat mata
ini meringis melihat darah di atas ranjang, Allah ternyata
memberikan kelancaran. Sesempurna-sempurnanya
kelancaran.

Segera, azan pun dikumandangkan di telinga kanannya,
disusul lantunan ikamat di telinga kirinya. Tak ketinggalan
puji-pujian dan syukur tak terhingga atas semua kemudahan

yang telah dianugerahkan.
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Ziya sudah bangun
Itulah isi pesan singkat dari penunggu rumah. Aku

pun bergegas pulang untuk menyampaikan kabar gembira
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ini pada Ziya sang anak pertama. Ia pastilah akan begitu
gembira mendengarnya. Adiknya ini memang sudah ia
nantikan berbulan-bulan lamanya.

Di atas motor aku melaju, kali ini dengan lebih terburu-
buru. Sendirian menembus dinginnya udara malam,
tak hirau pada polisi tidur dan lubang yang bertebaran.
Semuanya kugilas dengan sebait senyuman.

Tentu saja, hatiku senang tiada terperi. Allah telah
memberiku anugerah buah hati lagi. Seorang bayi lelaki,
sang jagoan sekaligus penerus di keluarga sederhana
ini. Lirih, mulutku berbisik pada udara pagi. Puji tiada
henti kupanjatkan kepada Yang Mahasuci, puja tanpa jeda
kupersembahkan pada Yang Mahakuasa. Bersyukur atas
segala anugerah yang telah diberikan-Nya.

Setiba di rumah, Ziya kecil sendiri yang membukakan
pintu, sembari teramat antusias bertanya. “Abi, adik
Ziya sudah lahir ya? Di mana sekarang? Laki-laki atau
perempuan, Abi??” tanyanya.

“lyaaa, alhamdulillah sudah. Adik Ziya itu laki-laki.
Mau ikut lihat adik Ziya sekarang?” kataku.

Ziya langsung mengangguk dan menjawab dengan
mantapnya.

“MAUULU...!"" jawabnya, sambil meloncat girang.

“Boleh, tapi Abinya mau Salat dulu ya! Habis itu Ziya
juga harus sarapan dulu. Jangan lupa pake jaket yang tebel,
biar nggak masuk angin pas naik motor ke sana!” jawabku.
Ziya mengangguk menurut, lalu berlari kecil ke dalam

kamar, hendak mencari jaketnya.



Singkat cerita, setelah menyuapi Ziya dengan sarapan
kilat, kami lalu kembali ke klinik bersalin. Ziya berlari-lari
tak sabar menyusuri lorong yang panjang. Menengoki setiap
jendela di kanan kirinya. Mulutnya terus mengoceh dan tak
henti bertanya.

“Abi, adik Ziya di mana? Adik Ziya di mana? Di pintu
yang itu, bukan?” tanyanya.

Aku memilih tak langsung menjawab. Menggamit
lengan kecilnya, lalu menuntunnya mendekati sebuah
jendela kaca. Kemudian, mengarahkan jari telunjuk Ziya ke
satu titik didalamnya.

“Itu adik Ziya!” ucapku, sembari tersenyum.

Ziya langsung terperangah tak percaya. la tampak
terpukau ketika telunjuknya tertuju pada sebuah kotak kaca,
di mana di dalamnya ada seorang bayi merah yang tengah
tergolek dengan tenangnya. Seluruh tubuhnya terlihat
dipanasi dengan sorot lampu bohlam, warnanya kuning
terang sedikit menyilaukan.

“WAAAH...!!! Halo! Halo adik Ziya! Ini Kakak Ziya,
bangun dong, jangan tidur terus!” oceh Ziya, menyapanya.

Ziya ingin sekali mengetuk-ngetuk kaca jendela, tetapi
urung lantaran kucegah. Khawatir malah mengganggu
tidurnya.

Seolah menyadari tengah diperhatikan, sang bayi kecil
itu menguap. Dua matanya terbuka untuk sesaat, lalu
kemudian kembali terpejam dan terlelap.

“Yaaah... tidur lagii...!” ucap Ziya, dengan nada kecewa.

“He... adik Ziya itu memang mirip sama Ziya. Sukanya

tidur!” komentarku.



Ziya tak marah, malah tertawa mendengar kata-kataku.
Kedua matanya sedetik pun tak lepas dari bayi lucu yang
tergolek di dalam kotak kaca itu.
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Namanya Muhammad Muzahdan Mumtazan Azmi.
Biasa disingkat dengan nama panggilannya, Zahdan. Nama
ini kerap membuat lidah (suku Sunda khususnya), menemui
kesulitan melafalkannya. Sering kali orang menyebutnya
“Dadan”, “Jasdan”, atau “Jahdan”. Tak berbeda ketika
menyebut zebra dengan “jebra”, zorro menjadi “jorro”, dan
Maziya dengan “Majiya”.

Banyak yang berkomentar, Zahdan itu berbeda dengan
Ziya. Mungkin bisa dikatakan kebalikan Ziya adalah
Zahdan, dan kebalikan Zahdan adalah Ziya. Hal ini karena
sikap Zahdan yang selalu ramah dan tersenyum. Baik
itu kepada keluarga, saudara, tetangga, orang yang baru
dikenalnya, bahkan pada kucing yang lewat pun Zahdan
selalu memberi senyuman.

Membuat banyak orang begitu greget melihatnya, dan
tentunya menimbulkan rasa penasaran untuk membuatnya
tersenyum kembali. Kata umminya sih, Zahdan itu suka TP
(tebar pesona), he.... Sepertinya Zahdan memang memiliki
karakter ekstrovert yang dominan, berbeda dengan Ziya
yang introvert, yang enggan untuk tersenyum. Dan bahkan
tak jarang malah marah ketika disapa.

Kedua, Zahdan memiliki ketahanan fisik yang hebat.
Meski belum diketahui apakah sakit asma umminya turut

ia warisi. Yang pasti, walau ia sering kali dibawa ke sana
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kemari, dititipkan pada sang bibi, dan dibonceng motor
berulang kali, Zahdan alhamdulillah sehat luar biasa.
Em... mungkin saja karena ia adalah anak laki-laki. Atau
mungkin juga pengaruh dari pola makannya yang kuat.
Semangka, pisang, ubi, semua ia lahap dengan semangat.
Bahkan, rasanya tak ada makanan yang tidak ia suka.
Membuat acara menyuapinya menjadi momen yang begitu
“melelahkan”. He....

Itulah sebabnya, aku sering menjulukinya dengan
sebutan “Super Zahdan”, lalu mengangkatnya tinggi-tinggi
seolah tengah terbang di angkasa. Sementara yang diangkat
malah tertawa-tawa senang, sembari menggerak-gerakkan
kedua tangannya.

Kakak Ziya memang sempat cemburu dengan kehadiran
Zahdan. Betapa tidak, Zahdan selalu menyita perhatian
kami. Berguling-guling di kasur hingga jatuh dari tempat
tidur, menggigiti buku dan kabel, sampai acara pipis dan
pup-nya. Sedangkan Ziya lebih sering bermain sendiri,
sekadar mendandani boneka-bonekanya, atau menggambari
kertas kosong dan mewarnai bukunya. Sendiri.

Mulanya, aku merasa miris melihatnya. Khawatir Ziya
merasa tersisihkan. Kami pun terus berusaha memberinya
pemahaman, memperbanyak family time bersama-sama.
Ini adalah proses bagi Ziya untuk melangkah menjadi
lebih dewasa. Alhamdulillah, seiring berjalannya waktu,
Ziya terlihat bisa berdamai dengan perasaan cemburunya
itu. Ia akhirnya menerima kenyataan bahwa Zahdan
membutuhkan perhatiannya juga sebagai seorang kakak.

Zahdan akan meneladani Ziya sebagai saudara terdekatnya.
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Ziya pun harus menunjukkan sikap sayang pada adiknya
itu.

Dan terbukti, ketika diminta untuk menemani Zahdan,
Ziya mengajak main dengan caranya sendiri.

“Zahdaaan... lagi aapaa...?” Itulah kata sapaan favorit
Ziya untuk Zahdan.

Dan Zahdan akan menjawabnya dengan senyuman
berikut celotehannya yang belum jelas.

Ziya pun sering kali melompat-lompat di atas kasur,
membuat super Zahdan tertawa-tawa sambil sesekali
berteriak girang.

Bagaimanapun tersitanya perhatian kami, dan
bagaimanapun tersainginya Ziya sekarang ini, Ziya tetap
menyayangi Zahdan sepenuh hati. Ketika Zahdan menangis
karena terantuk sesuatu, Ziya sering berkata dengan mata
yang berkaca, “Ummi mah da, kasian kan Dek Zahdannya
jadi nangis, jagain atuh,” ujarnya.

Begitu pula ketika kami memintanya untuk
mengambilkan popok dan celana Zahdan saat mengompol.
Ziya akan sigap melangkahkan kaki kecilnya itu ke lemari
pakaian Zahdan.

Setahap demi setahap, Ziya berubah sikap menjadi
lebih dewasa.
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Usia 1 tahun, Zahdan kian menggemaskan. Lima buah
gigi kecil yang berderet berbaris, membuatnya semakin
bersemangat menggigiti kue dan makanan. Keripik kentang

yang biasanya kuhabiskan sendirian, kali ini menjadi
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